AMERICA-NOS

y para qué hablar de los fusiles, amor
de las piernas y brazos desparramados
como lirios cortados
en un viejo campo de mi infancia
CAMILA MARDONES, Frío

Yo me acuerdo de ti
contrario a quien olvida.

Sospecho que una vez
huíamos juntos de la misma masacre:
nos separaban
a base de tanques e ideas
una intervención
que sería recordada en todo el continente.

Ahora tenemos 9 años
y estudiamos la univers(al)idad.

Hace más de 10 años que no hay masacre en estas tierras.

Hace más de 10 años que tu abrazo huele a jazmines.

Ahora somos dos niños
entregados a un juego que consiste en reconocerse
lo más que podamos
lo más que nos sea posible ya que solo
disponemos de la memoria como el tablero
dónde deshacernos en piezas imperceptibles y raras.

Pero no solo la memoria recuerda
también lo hacen las manos
rojas de sangre por heridas no tan ajenas
también lo hace la piel
estas cicatrices que hasta hoy voy notando
también la tierra
esa extensión de mi cuerpo
también los genes
esa intensión de mi.

Y ahora yo, con mis 9 años
como tú.

No habíamos nacido siquiera cuando aquellos años.

Pero tú y yo
continente
mujer.

Tú y yo y nos.

Ombre (con H de Historia).

Paisanos forasteros.

Qué imposible resulta no recordarnos
tomarnos de la garganta
sentirnos el pulso
dar con la esperanza
saber perdonarnos.

Yo me acuerdo de ti
mujer continente
y tu piel oliendo a frutas
y tu beso totalizador
que exilia al olvido.